하나의 생각 하나의 기억

어둡긴 하지만 그냥 어두운 ‘이야기’인 것뿐이니까 저는 걱정하지 않으셔도 됩니다. 🙂

1. 꽤나 오래전부터 했던 생각.

내가 만약 자살을 하게 된다면 햇살이 눈부시게 밝고 하늘은 구름 한 점 없이 푸르고 상쾌한 바람이 몸을 감싸는 그런 날 하리라. 칙칙한 인생의 마지막 하루 정도는 그렇게 찬란해도 좋지 않을까. 이런 생각.

그렇게 환한 날이 최후의 날이라면 유서도 잘 써질 듯해. 선선한 바람을 맞으며 가족에게, 친한 지인들에게 안녕을 고한다. 잠깐 말문이 막히더라도 바다에 안긴 듯 파란 하늘을 잠시 바라보고 나면 멋진 유서가 나올거야. 사실 살면서 날씨야 어쨌든 괜찮은 글 따위는 써 본 적이 없지만, 그래도 그런 날씨라면 내 인생 최고로 읽을 만한 유서 정도는 남길 수도 있겠지. 그다지 남에게 도움 된 적이 없는 삶, 막판에 감동의 눈물 정도는 흘릴 수 있게 해준다면 그나마 보람 있는 인생이라 할 수 있을테니까.

뭐, 솔직히 말하자면 다른 이유도 있어. 그렇게 멋진 날이라면, 최후의 최후의 최후의 순간에, 내일까지 하루 정도는 더 살아도 괜찮겠다는 생각이 들지도 모르잖아. 그렇게 또 꾸역꾸역 살아가게 될지도 모르잖아. 내일이 되서 날씨가 좀 흐려지면, 다음에 더 좋은 날씨가 올 때까지는 살아야겠다 싶겠지. 오늘은 죽기엔 영 별로인 날씨야. 좀 더 맑고 좀 더 푸르고 점 더 산들산들한 그런 날이어야지. 아직은 좀 부족한 날이야. 이러면서.

2. 스스로를 경멸했던 최초의 기억

초등학교 저학년 때, 친구와 함께 집 마당 어딘가 벽에 붙은 나방 한 마리를 보았다. 그 당시의 내 손바닥만한 그 나방을 친구와 함께 화형시켰다. 친구와 나 둘 중 누군지는 모르겠지만, 어디선가 라이터를 구해왔고 처음엔 날개, 그 다음엔 다리, 그 다음엔 몸통을 지졌다.

그 때의 기억이 다시 떠오른 건 몇 년이 지난 후였다. 정확히 언제였는지는 모르겠다. 풋사랑에 괴로워하던 초등학교 고학년 때였던 것 같기도 하고, 중2병 걸린 덜 자란 사내새끼들 틈에서 은따를 당하던 중학교 시절이었던 것 같기도 하다. 대문을 열고 마당에 발을 딛었을 때 불현듯 무언가가 훅 밀어닥쳤다. 날개가 타들어가며 내던 지지직 지지직 소리, 라이터 불꽃이 몸통이 닿았을 때 느꼈던 단백질이 변성될 때의 그 냄새, 하나의 생명이 저물어가던 그 느낌 그 분위기.

한동안 악몽을 꿨다. 꿈의 내용은 뭐 뻔하다. 나방이 나온다. 작은 나방이 많이 나오거나 나방 하나가 엄청 커진다. 나는 쫓긴다. 괴롭다. 심장이 터질 것 같고 다리의 근육이 찢어질 것 같다. 더이상 달릴 수 없다. 포기한다. 이제 나는 갈기갈기 뜯겨 나가 한 입 한 입 먹잇감이 된다.

아 그랬지. 난 한 생명을 죽였지. 아무것도 모르고, 순진하게, 잔인하게, 내 행동의 결과를 전혀 모른 채, 그랬지. 날아가는 파리를 파리채로 내려칠 수는 있다. 손바닥으로 모기를 잡아서 휴지에 싸 버릴 수도 있다. 내가 나방에게 한 행동이 그와 같은가? 아니다. 나는 아주 긴 시간동안 은근히 고통을 주며 생명을 끝을 보았다.

몇 년이 지나서 느꼈다고 해서 했던 일이 사라지지는 않는다. 나는 그런 일을 했던 사람이다. 나는 그런 사람이다. 어떤 존재에게도 어떤 사람에게도 충분히 잔인해질 수 있는 사람이다. 나는 결국 내 주변의 사람에게 상처를 줄 것이다. 가까이 있을수록, 더 더 더. 이 생각이 오랫동안 나를 떠나지 않고 괴롭혀왔다. 아주 맑은 날이 오지 않는다면 나는 그 생각에서 벗어날 수 없을 것이다.

3. 일기예보

네이버 날씨. 내일 오전 맑음, 강수 확률 0%. 내일 오후 흐림, 강수 확률 20%. 오전을 넘기면, 내일 모레까진 또 괜찮겠다.